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Schlussstück
Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten 
im Leben meinen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.

R A I N E R M A R I A R I L K E
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Lachen. Gelächter. Was für andere 
Menschen Ausdruck der Freude und der 
Geselligkeit ist, bedeutet für Rigoletto 
Zwang und Schrecken. Als Narr bei Hofe 
muss er stets bereit sein, Lachen zu 
erzeugen; ungeachtet dessen, ob ihm 
selbst zum Lachen oder zum Weinen 
zumute ist. Sein Lachen kann Existenzen 
vernichten, denn der Narr ist stets in  
der Nähe des Throns. Rigoletto genießt 
seine Macht und fürchtet sie zugleich. 

Denn missgestaltet, einsam und verhasst, 
ist er vom Wohlwollen des Herrschers  
abhängig wie kaum ein anderer. Während 
Rigoletto sich für sein öffentliches Leben 
selbst verachtet, hofft er, im Privaten ein 
anderer Mensch sein zu können. Vor einigen 
Monaten hat er seine Tochter Gilda zu sich 
geholt. Um für die Halbwaise nichts als ein 
liebevoller Vater zu sein, darf sie jedoch  
auf keinen Fall mit seiner verdorbenen Welt  
in Kontakt kommen. Besessen achtet er da- 
rauf, seine Tochter verborgen zu halten –  
zu ihrem und seinem eigenen Schutz. Doch 
eines Nachts wird Rigolettos schlimmster 
Albtraum wahr; seine beiden Lebenswelten 
berühren sich, sein Gebieter trifft auf Gilda. 
Von nun an wird Rigoletto nur von einem 
Wunsch getrieben: Rache! Sein Hass macht 
ihn blind für Gildas Leid. Erst über dem 
Leichnam des Herrschers meint der Narr, 
wirklich frei lachen zu können. Aber der  
Albtraum hat gerade erst begonnen.



»In dieser Dunkelheit sieht man nichts«, klagt 
Rigoletto, als er nachts die Höflinge zwar 
hören, aber nicht sehen kann. Dass sie ihm 
unbemerkt zusätzlich die Augen verbinden,  
um ihn unwissentlich zum Handlanger der 
Entführung seiner eigenen Tochter zu machen, 
erscheint fast überflüssig: Ein Großteil der 
Handlung von Rigoletto trägt sich in finsterer 
Nacht zu und selbst wenn ein Lichtstrahl die- 
ses Dunkel durchdringt, können oder wollen 
die Protagonisten das Gesehene nicht er- 
kennen und begreifen. Rigoletto glaubt, die 
Nacht sei seine Verbündete. Nur in ihrem Schutz 
schleicht er zu seiner Tochter Gilda, in der  
Hoffnung bei ihr – die von seinem Tagewerk 
nichts erfahren soll – ein anderer, besserer 
Mensch sein zu können. Doch die Nacht kennt 
keine Verbündeten. Im Schutze der Dunkel- 
heit gaukelt auch der Duca der gutgläubigen 
Gilda vor, er sei ein anderer, verschleiern die 
Höflinge ihre Verbrechen, schlüpft Gilda in 
Männerkleidung und lauert der Mörder jeden 
Abend an derselben Ecke. So wenig Rigoletto 
die Nacht durchdringen kann, so blind ist er 
auch in Bezug auf seine eigene Verantwortung 
und die ihn umgebende Wirklichkeit. Er glaubt, 
ein Doppelleben führen zu können, doch 
gerade der besessene Versuch, seine Lebens- 
welten voneinander getrennt zu halten, führt 
ihn unweigerlich näher an den Abgrund und in 
tiefste Einsamkeit. Zwar erkennt er, dass ihn 
von einem Mörder kaum etwas unterscheidet: 
Statt mit dem Messer tötet er mit seinem 
Lachen. Doch die Schuld dafür lastet Rigoletto 
der Natur an, die ihn missgestaltet habe, und 
der Gesellschaft, die sich daran ergötzt, ihn 
wie einen Hund auf seine Opfer zu hetzen. In 
einer Gewitternacht wähnt der Narr, die Welt 
aus den Angeln heben und ungestraft Rache 
an dem mächtigen Herrscher üben zu können. 

WELCHE NACHT VOLL GEHEIMNIS

Als er dann im Blitzstrahl den Leichnam seiner 
Tochter erkennt, klammert er sich lieber an den 
Glauben, verflucht zu sein, statt die Schuld in 
seiner Blindheit den Gefühlen und Wünschen 
Gildas gegenüber zu suchen und in seinem 
Unvermögen, ihr sein Innerstes zu offenbaren. 
 »Wie ein Blitz, wie eine plötzliche Erleuch-
tung« durchfuhr es auch Giuseppe Verdi, als er 
1850 auf der Suche nach neuen Opernstoffen  
ein Schauspiel Victor Hugos las: »Oh, Le Roi 
s’amuse ist der großartigste Stoff und vielleicht 
sogar das größte Drama der Moderne.« 18 Jahre 
zuvor war das Stück am Tag nach seiner Pariser 
Uraufführung mit einem fünfzigjährigen Auf- 
führungsverbot belegt worden. Vordergründig 
wurden moralische Bedenken angeführt, aus- 
schlaggebender dürften aber politische Implika- 
tionen gewesen sein: Die Darstellung der ero- 
tischen Ausschweifungen König François’ I., die 
grausamen Belustigungen seines Hofnarren 
Triboulet und die Amoralität des gesamten Hof- 
staates ließ die just unter Louis-Philippe I. res- 
taurierte Monarchie in keinem guten Licht er- 
scheinen. Hinzu kam, dass der Zuschauersaal 
sich in ein Schlachtfeld verwandelt hatte. Im 
Vorwort zu seinem geradezu unaufführbaren 
Cromwell hatte Hugo die klassizistische Tradition 
verworfen und ein Manifest des romantischen 
Schauspiels entworfen. Und auch in seinen  
späteren Dramen wie Hernani oder Der König 
amüsiert sich verfolgte er seine Ziele weiter. Er 
wollte das Hässliche und Groteske zwischen  
der Schönheit darstellen, die Grenzen zwischen 
Komödie und Tragödie sowie deren strenge 
Regeln einreißen, kurzum: die Wirklichkeit auf  
die Bühne bringen. Die Anhänger des Klassizis-
mus und der Monarchie tobten, während  die 
jungen Romantiker und Oppositionellen Hugo zu 
ihrem Anführer erkoren, was wiederholt bei 
Aufführungen in Handgreiflichkeiten mündete. 

Neben diesen bahnbrechend neuen Dramen 
publizierte der Dichter sozialkritische und poli- 
tisch engagierte Romane wie Notre-Dame de 
Paris (auch bekannt unter dem Titel Der Glöckner 
von Notre-Dame), Die Elenden, Die Arbeiter des 
Meeres oder Der lachende Mann.
 Als Verdis Wahl auf das skandalumwitterte 
Schauspiel Der König amüsiert sich fiel, konnte  
er bereits ahnen, dass auch in Venedig, wo die 
Uraufführung geplant war, ihm die Zensur das 
Leben schwermachen würde. In der Tat ließen  
die Schwierigkeiten nicht lange auf sich warten, 
aber der Komponist war nicht von seinem Ent- 
schluss abzubringen. »Ich sage es dir in aller 
Freundschaft, dass ich – ob sie mich nun in Gold 
aufwiegen oder ins Gefängnis werfen – unmög- 
lich ein anderes Buch vertonen kann«, teilte er 
einem Vertrauten im Teatro La Fenice mit. Wie  
bei Hugos Vorlage vermischten sich politische 
und ästhetische Einwände der Zensur. 

Dass aus dem französischen König François I. 
und seinem Narren Triboulet ein undefinierter 
Herzog von Mantua und sein Narr Rigoletto 
werden mussten, war vorhersehbar und am 
ehesten zu verschmerzen. Ebenso, dass die 
»ekelhafte Amoralität« beanstandet wurde und 
gemildert werden musste. Bei anderen Dingen 
war Verdi aber nicht zum Einlenken bereit, 
sondern drohte unverhohlen damit, das Projekt 
abzubrechen. Die körperliche Entstellung des 
Narren und – scheinbar nur ein nebensächliches 
Detail – der Sack, in dem die Leiche Gildas ver- 
borgen liegt, sollten entfernt werden. Das Häss- 
liche und das Groteske, für dessen Darstellung 
sich Victor Hugo stark gemacht hatte, erregten 
auch in der Oper Anstoß. Für den Komponisten 
lag aber gerade darin der Reiz: »Ich habe näm- 
lich dieses Sujet wegen all dieser Eigenschaften 
und originellen Züge gewählt; wenn man sie weg- 
nimmt, kann ich keine Musik mehr dazu machen.«
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Was ich hier will? Ich will schrecklich sein. 
Ich bin ein Ungeheuer, saget Ihr. 
Nein, ich bin das Volk. 
Ich bin eine Ausnahme. 
Nein, ich bin jedermann. 
Ihr seid die Ausnahme. 
Ihr seid das Traumbild, 
und ich bin die Wirklichkeit. 
Ich bin der Mensch. 
Ich bin der schreckliche lachende Mensch. 
Worüber lacht er? 
Über Euch, über sich, über alles. 
Was bedeutet sein Lachen? 
Euer Verbrechen und seine Qual. 
Dies Verbrechen wirft er Euch in das Antlitz; 
diese Qual speit er Euch ins Gesicht. 
Ich lache, das heißt: ich weine.

V I C T O R H U G O : D E R L A C H E N D E M A N N



»Diese originellen Züge« mögen es auch ge- 
wesen sein, die Verdi zu der euphorischen Ein- 
schätzung veranlassten, Triboulet sei »einer 
Erfindung Shakespeares würdig!« 
 In den Werken William Shakespeares, die 
ihre Wirkung jenseits aller klassizistischen 
Regeln entfalten, sahen Verdi und Hugo  
(wie auch viele weitere Kunstschaffende der  
Romantik) das Ideal eines wahrhaftigen 
Theaters umgesetzt. Gerade Shakespeares 
Durchmischung des Erhabenen mit dem 
Grotesken hob Hugo in seinem Cromwell-
Vorwort bewundernd hervor: »Das Groteske  
ist also eines der schönsten Elemente des  
Dramas. [...] Dank seiner Gegenwart gibt es 
keine Monotonie. Einmal streut es Gelächter, 
einmal Entsetzen in die Tragödie. Die Be- 
gegnungen Romeos mit dem Apotheker, der  
drei Hexen mit Macbeth, der Totengräber  
mit Hamlet sind sein Werk. Und wie in der  

Szene zwischen König Lear und seinem Narren 
kann es manchmal, ohne einen Missklang zu 
erzeugen, seine grelle Stimme inmitten der sub- 
limsten, leidvollsten, träumerischsten Melodien 
der Seele hörbar machen.«
 Solche scharfen Kontraste durchziehen  
auch Hugos Gesamtwerk. Dem durch eine grau- 
same Operation zu einer lachenden Fratze 
entstellten Gesicht Gwynplaines in Der lachende 
Mann steht die Schönheit der blinden Dea 
gegenüber, wie auch Gwynplaines edles und 
melancholisches Innenleben im krassen Gegen- 
satz zu seinem auf Jahrmärkten ausgetellten 
Dauergrinsen steht. Ähnliche Außenseiterpaare 
schuf Hugo mit dem tauben, buckligen und 
warzenbedeckten Quasimodo und der attrakti- 
ven Zigeunerin Esmeralda wie auch mit dem 
verkrüppelten, hasserfüllten Narren Triboulet 
mit seiner übergroßen Liebe zu seiner unschul- 
digen, makellosen Tochter. 

Eine solche Figur zum Titelhelden einer Oper zu 
machen, war ein gewagter Regelverstoß. Wie 
Egon Voss schreibt, zielt Rigoletto »bewusst auf 
Popularität und konfrontiert das Publikum zu- 
gleich mit der Realität des Hässlichen. Nicht von 
ungefähr zählt Rigoletto zu den Ahnherren des 
Verismo.« Dass Verdi damit seinen Weltruhm 
gründen würde, konnte er nicht vorhersehen. 
Der Glaube, diesem Ausgestoßenen in all seiner 
körperlichen wie seelischen Deformierung eine 
Stimme geben zu müssen, ließ den Komponis- 
ten jedoch bei aller eigenen Unsicherheit ent- 
schieden gegen alle Konventionen und Zensur- 
bestrebungen angehen: »Ein Buckliger, der 
singt? Warum nicht! Wird das Effekt machen? 
Ich weiß es nicht. Aber wenn ich selbst es nicht 
weiß, dann kann es auch nicht der wissen, der 
diese Änderung vorgeschlagen hat. Ich finde  
es geradezu wunderschön, diese Figur äußer- 
lich missgestaltet und lächerlich, innerlich aber 
leidenschaftlich und voll Liebe darzustellen.«
 Das Innenleben der Missgestalteten 
Rigoletto, Triboulet und Gwynplaine findet in 
Dunkel ist die Nacht, Rigoletto! einen Ausdruck, 
in das sich noch das verzweifelte Aufbäumen 
eines weiteren Ausgestoßenen und Einsamen 
mischt: König Lear. Bevor Verdi sich im Früh- 
jahr 1850 mit Hugos Der König amüsiert sich 
auseinanderzusetzen begann, hatte er seine 
Bemühungen um ein Vorhaben intensiviert,  
das ihn bereits seit mehreren Jahren begleitete: 
eine Vertonung von Shakespeares König Lear. 
Zu dem englischen Dramatiker spürte Verdi  
eine überaus tiefe emotionale Verbindung, er 
bezeichnete ihn liebevoll als »Papà«, dessen 
Werke er schon in seiner frühesten Jugend und 
seitdem immer wieder gelesen habe. Sein 
berühmtes künstlerisches Credo »Die Wahrheit 
abbilden, ist eine gute Sache, aber die Wahr- 
heit erfinden ist besser, viel besser«, erklärt er 
anhand seines Lieblingsdichters: »Vielleicht 
scheinen Ihnen diese drei Worte – das Wahre 

erfinden – einen Widerspruch zu enthalten; 
aber befragen Sie darüber den Papà. Es kann 
sein, dass er eine Art Falstaff [im Leben] 
angetroffen hat, aber schwerlich wird er so 
einen Erzverbrecher wie Jago angetroffen 
haben und nie, niemals Engel wie Cordelia, 
Imogen, Desdemona; und doch sind sie so 
wahr!« Mit Ausnahme des Macbeth wagte  
Verdi sich aber erst in seinem Spätwerk an Vor- 
lagen des »Papà«. Vielleicht, weil er erst zu 
diesem Zeitpunkt, in seinem achten Lebens-
jahrzehnt, sich frei und reif genug fühlte, der 
Shakespeare’schen Form angemessen zu 
begegnen. Ein Problem, das ihn wohl ein hal- 
bes Jahrhundert lang  auch immer wieder vor 
der Komposition des fertiggestellten Lear- 
Librettos zurückschrecken ließ: »Ihr wisst, dass 
man aus dem Re Lear kein Drama in der bis- 
her allgemein üblichen Form machen darf,  
sondern ihn in ganz neuer, weitgefasster Art  
und Weise, ohne Rücksicht auf irgendwelche 
Traditionen behandeln muss.« Auch wenn diese 
spezielle Oper unkomponiert blieb, legt sie 
Zeugnis ab von Verdis Offenheit, seinem per- 
manenten Suchen nach neuartigen musik- 
theatralen Wegen. Im Gegensatz zu Rigoletto, 
der sich der Dunkelheit ergibt, gab es für  
seinen Schöpfer auch in düsteren Zeiten stets 
nur den Weg voran: »Der Künstler muss in  
die Zukunft schauen, im Chaos neue Welten 
sehen; und wenn er auf seinem neuen Weg  
in der Ferne ein kleines Licht sieht, darf ihn die 
Dunkelheit, die ihn umgibt, nicht erschrecken:  
Er muss weitergehen, und wenn er auch  
manchmal stolpert und hinfällt, muss er auf- 
stehen und seinen Weg weiterverfolgen.«

ANNE CHRISTINE OPPERMANN
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Blas, Wind, dass platzt die Backe! tobe! blas!
Ihr Katarakte, Hurrikane, spuckt,
Bis ihr den Kirchturmspitz ersäuft, den Hahn ertränkt!
Ihr schwefligen, himschnellen Feuerblitze,
Vortrupp des Donnerkeils, der Eichen bricht,
Sengt mir mein Weißhaar! Und du, All-Schmettrer, Donner,
Schlag flach den fetten Rundbauch dieser Welt!
Spreng jede Gußform der Natur, alln Lebenskeim

Stäub jetzt davon, der Undank-Menschen macht!
W I L L I A M S H A K E S P E A R E : KÖ N I G L E A R
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Das Stück ist unmoralisch? Glauben Sie? Ist es 
das im Wesentlichen? Hier ist das Wesentliche. 
Triboulet ist missgestaltet, Triboulet ist krank, 
Triboulet ist der Hofnarr; ein dreifaches Unglück, 
das ihn böse macht. Triboulet hasst den König, 
weil er der König ist, die Herren, weil sie die Herren 
sind, die Menschen, weil sie nicht alle einen 
Buckel auf dem Rücken haben. Sein einziger Zeit- 
vertreib ist es, die Herren unablässig unterein- 
ander gegen den König aufzubringen. Dabei 
zerschmettert er den Schwächsten am Stärksten. 
Er macht den König zu einem schlechten Men- 
schen, er verdirbt ihn, er lässt ihn stumpf werden; 
er treibt ihn zur Tyrannei, zur Ignoranz, zum 
Laster; er lässt ihn auf sämtliche Familien der 
Edelmänner los und zeigt ihm dabei unaufhörlich 
die Gattin zum Verführen, die Schwester zum 
Entführen und die Tochter zum Entehren. Der 
König ist in den Händen Triboulets nichts als ein 
allmächtiger Hampelmann, der all die Existenzen 
zerbricht, in deren Mitte der Narr ihn spielen 
lässt. Eines Tages, mitten während eines Festes, 
in dem Moment, wo Triboulet den König dazu 
treibt, die Frau von M. de Cosse zu entführen, 
dringt M. de Saint-Vallier bis zum König vor und 
wirft diesem mit erhobener Stimme die Ent- 
ehrung von Diana von Poitiers vor. Dieser Vater, 
dem der König die Tochter genommen hat,  
wird von Triboulet verspottet und beleidigt. Der 
Vater erhebt den Arm und verflucht Triboulet. 
Von daher entwickelt sich das ganze Stück.  
Der wirkliche Gegenstand des Dramas ist der 
Fluch von M. de Saint-Vallier.
 Hören Sie zu. Sie befinden sich im zweiten 
Akt. Dieser Fluch, wen hat er getroffen? Triboulet, 
den Narren des Königs? Nein, Triboulet, den 
Menschen, den Vater, der ein Herz hat, der eine 
Tochter hat. Triboulet hat eine Tochter, und  
darin liegt alles. 

Triboulet hat nichts als seine Tochter auf der 
Welt; er versteckt sie vor aller Augen, in einem 
verlassenen Viertel, in einem einsamen Haus.  
Je mehr er in der Stadt die Ansteckung von Aus- 
schweifung und Laster verbreitet, umso mehr 
hält er seine Tochter isoliert und eingemauert.  
Er erzieht sein Kind in der Unschuld, im Glauben 
und in der Sittsamkeit. Seine größte Furcht ist, 
dass sie dem Bösen verfällt, denn er, der Böse, 
weiß, wie sehr man darunter leidet. Nun gut, der 
Fluch des Greises trifft Triboulet in dem ein- 
zigen, das er auf der Welt liebt, seiner Tochter.  
Derselbe König, den Triboulet zum Raub treibt,  
wird Triboulet die Tochter rauben. Der Narr wird 
auf genau dieselbe Art von der Vorsehung heim- 
gesucht wie M. de Saint-Vallier. Dann, als seine 
Tochter schließlich verführt und verloren ist, 
stellt er dem König eine Falle, um sie zu rächen, 
aber seine Tochter wird in die Falle gehen. So 
hat Triboulet zwei Schüler, den König und seine 
Tochter, den König, den er zum Laster erzieht, 
seine Tochter, die er für die Tugend aufwachsen 
lässt. Der eine ist das Verderben des anderen.  
Er will für den König Mme. de Cosse entführen, 
doch er entführt seine Tochter. Er will den König 
ermorden, um seine Tochter zu rächen, doch  
er ermordet seine Tochter. Die Bestrafung hält 
nicht auf dem halben Wege an; der Fluch des 
Vaters der Diana erfüllt sich am Vater der Blanche.
 Zweifellos ist es nicht an uns zu entschei-
den, ob wir eine Idee zu einem Drama vor uns 
haben, aber ganz sicherlich ist es eine mora- 
lische Idee. Im Kern eines anderen Werks des 
Verfassers geht es um die Fatalität. Hier geht es 
um die Vorsehung.

V I K T O R H U G O : D E R KÖ N I G A M Ü S I E R T S I C H

VORWORT
Ha! Wenn ich dich verlieren müsste! Den Gedanken
vermag ich keinen Augenblick zu fassen. –
Oh, lächle mir ein wenig. – Sieh, dein Lächeln
ist so bezaubernd. – Ja, du bist so ganz
das Abbild deiner Mutter! – Sie war schön.
Wie sie’s getan, so fährst du mit der Hand
oft über deine Stirne, wo die Unschuld
Thron erwählt; hast ihre Azuraugen.
Du strahlst für mich in einer Himmelsflamme,
und meine Seele sieht durch deine Hülle
die schöne Seele schimmern. Oh, ich sehe
mit zugeschlossenen Augen dich. Das Licht
kommt mir von dir. Ich könnte Blindheit wünschen
und tiefe Dunkelheit auf meinen Blicken,
um keine andere Sonne mehr zu haben.

V I K T O R H U G O : D E R KÖ N I G A M Ü S I E R T S I C H

O mein Kind!
Du einzig Glück, das mir der Himmel gönnte;
die andern haben Anverwandte, Brüder
und Freunde, eine Gattin, Untertanen,
Verbündete und Ahnen, längst vermodert,
wohl viele Kinder auch, und was weiß ich?
Ich habe nichts als dich. Ein anderer
ist reich, – wohlan, du bist mein ganzer Schatz.
Ein Andrer glaubt an Gott, – ich glaube nur
an deine Seele. Andere sind jung,
erfreuen sich der Liebe schöner Frauen,
sie haben Stolz, Gesundheit, Glanz und Schönheit.
Doch ich, ich habe nichts als deine Schönheit,
mein teures Kind! – Mein Vaterland, mein Glück,
mein Weib und meine Schwester, meine Tochter,
mein Reichtum, meine Welt, mein Ein und Alles,
mein Gottesdienst und mein Gesetz bist du,
und immer du, und nichts als du!  
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